24 Sata U Bolnici U Dnjipru: Amputacije, Ožiljci i Borba Za Život

Držeći skalpel labavo u desnoj ruci, hirurg je napravio znak krsta u vazduhu pre nego što je zasekao u krvav masiv mesa i kostiju na operacionom stolu. Bila je 9:00 ujutro u centralnoj bolnici u Dnjipru i već su zabeležene tri amputacije.

Ispod noža ležao je 27-godišnji vojnik čije su obe noge razarale eksplozije koje je izazvao ruski dron. Direktor bolnice Sergiy Ryzhenko i tim posmatrali su u tišini. „To se nikada ne navikneš“, prošaptao je jedan član osoblja dok je izlazio iz posmatračnice.

Centar za teške povrede

Od početka invazije 2022. godine, ova bolnica postala je glavni centar za ranjene vojnike i civile iz istočne i južne Ukrajine. Tok povratka pacijenata je stalan, ali se priroda povreda promenila: metci su ustupili mesto dronovima, raketama i klizajućim bombama — znatno razornijim udarcima.

„Telo je rastrgnuto na komade, komadi mesa su iščupani, kosti polomljene — sve se dešava na način koji spašavanje čini skoro nemogućim,“ kaže Ryzhenko dok svakog jutra obilazi hodnike nadgledajući od 50 do 100 operacija.

Radna svakodnevica i lični teret

U sobi za odmor, miris antiseptika mešao se s belim lukom i kafom dok osoblje gricka crni hleb i trešnje. Oko 83% pacijenata koji stižu su ili bez svesti ili sa delovima tela iščašenim ili odsečenim. Medicinske sestre i lekari kažu da crni humor pomaže da se izdrže scene koje vide svakog dana.

„Jednom su mu creva virila napolje. Držao je to rukama“, rekla je medicinska sestra Ruslana Vorobyova. „Drugi je imao smrskanu glavu, sve je curilo napolje.“

U retkim trenucima tišine tokom 24-časovnih smena, osoblje pokušava da kratko zaspi na kamp-krevetu, ali i snovi su prožeti eksplozijama i uzbunama. Više od 100 kilometara od prve linije, industrijski centar Dnjipro i dalje je meta čestih napada — što dodatno opterećuje tim.

Trudnoća među haosom

Nakon ručka, ginekologinja Olga Fandeieva upravo je porodila bebu na „srećnoj“ strani bolnice. Od početka rata Fandeieva balansira između trauma i porodiljskog odeljenja: „Kad pogledaš mlade momke kojima su ruke i noge odsečene, pa ujutru dođeš ovamo i uzmeš te male šapice u ruke — to je reset. Razumeš zbog čega živiš i radiš.“

Mnogi zaposleni nalaze kratko olakšanje prelaskom u porodiljsko odeljenje, razgovorom s pacijentima ili kratkom pauzom napolju.

Skala povreda i medicinski odgovor

Do 20:00 tamni podočnjaci kod Vorobyove su bili produbljeni. „1958 — zvuči kao godina“, rekla je, držeći teški dnevnik na prozoru: to je broj traumatskih operacija izvršenih u prvih pet meseci te godine. Od 2022. bolnica je zabeležila skoro 60.000 operacija.

Višestruki traumatski slučajevi postali su norma; neki pacijenti zahtevaju i do 20 operacija nedeljno. Povrede izazvane dronovima i udari u lice su sve češći i dobili su poseban medicinski fokus: desetinama zapadnih lekara bolnica je postala mesto gde se uči kako lečiti takve povrede.

Približavala se ponoć. Počeli su noćni napadi. Hitne ekipe u pancirima dovezle su čoveka s povezom preko lica i fragmentima drona zabijenim u grlo, oči i glavu. „Pogođeni u lice su najstrašnija stvar koju moramo da vidimo“, kaže Ryzhenko. „Gledaš i trebalo bi da tamo bude čovek, trebalo bi da bude lice. Nema ničega.“

Pre zore prošlo je pola tuceta ambulantnih kola. Osoblje kaže da je to bila "mirna" noć, neon svetla se gase, neko hrče u prijemnoj službi dok recepcionarka drema — ali već u 08:00 danja smena ponovo ga oživljava.

Vorobyova odlazi kući kratko da pokuša da se odmori, hirurzi opet oblače haljine, a Ryzhenko započinje jutarnju vizitu — ciklus koji se nastavlja bez prestanka.