Unutra u El Helicoideu: Kako je disident Jesús Armas preživeo mučenje i izašao iz senke režima

Noć kada je, prema izveštajima, socijalistički lider Nicolás Maduro bio navodno zarobljen, hiljade političkih pritvorenika širom Venecuele uzviknule su: „Dole diktatura!“ Za aktivistu Jesús Armasa, zatočenog u ozloglašenom kompleksu El Helicoide, ta vest je na kratko otvorila nadu da se aparat represije raspada — ali ta nada se ubrzo pokazala iluzornom.

Hapšenje i mučenje u tajnim kućama

Armas, koji je koordinisao prikupljanje izbornih zapisnika u opštini Libertador (oko 10% nacionalnog broja glasova), bio je meta režima nakon predsedničkih izbora 28. jula 2024. Prema dokazima koje su objavili aktivisti, režimski rezultat i nezvanični talliji su se kretali vrlo različito. U mesecima nakon izbora vlast je sprovela talas represije u kojem je privedeno više od 2.000 ljudi; Armas je bio među njima.

Kada je izašao iz skrivališta u pokušaju da normalizuje život, oteli su ga maskirani ljudi i odveli u jednu od tajnih kuća obaveštajnih službi — Quinta La Arenosa. Tamo su ga četiri dana mučili, davili plastičnom vrećom, budili usred noći i pretili mu porodici kako bi prisilio priznanje ili informacije o opozicionom vodstvu. Optužen je kasnije za izdaju, kriminalno udruživanje, terorizam, finansiranje terorizma i zavereničko delovanje sa stranim vladama, s mogućom kaznom do 30 godina zatvora.

Robija u javnim i tajnim pritvorima

Nakon La Arenose prebačen je u policijsko sedište u Maripérezu za početno saslušanje — održano putem video veze — a potom u zatvor Zona 7, gde je u pretrpanoj ćeliji sa desetina drugih muškaraca bio uskraćen za osnovne uslove. Nakon nekoliko dana završio je u El Helicoideu, centru obaveštajnih službi i najozloglašenijem mestu za pritvaranje političkih zatvorenika u zemlji.

U El Helicoideu je prvih deset meseci bio gotovo u potpunom odsustvu kontakta s porodicom i spoljnim svetom. Stražari su ga često premještali, otimali mu stvari koje su mu pomagale da sačuva rutinu i izlažali psihološkom pritisku. Male stvari — MP3 plejer sa metal i rokom, knjige poput "Pisma Olgi" Václava Havela — postale su mu važni izvori psihičke opstojnosti.

Promene, pritisak i oslobođenje

Vremenom su se uslovi donekle popravili, delom zahvaljujući međunarodnom pritisku, pa je Armas dobio posete roditelja i video-poziv sa partnerkom Sairam Rivas, koja je zbog javnog angažmana bila prisiljena da pobegne u egzil. Ipak, režim je nastavio da drži stotine drugih u zatvoru: prema organizaciji Justicia, Encuentro y Perdón, više od 400 političkih zatvorenika i dalje je iza rešetaka.

U ponoć 3. januara 2026. u El Helicoideu se probudilo uzbuđenje i glasine da su američke snage zarobile Madura; nakratko je vladala konfuzija i nada. Dana 8. februara, posle talasa promena u vlasti, Armas je neočekivano pušten i vraćen kući — ali oslobođenje nije značilo kraj pritisaka: mnogi oslobođeni ostali su pod nadzorom ili kućnim pritvorom.

Širi kontekst i neizvesna tranzicija

Priča Jesús Armasa oslikava šire probleme: zloupotrebu moći, lošu zdravstvenu zaštitu u pritvorima i kontradikcije u međunarodnoj politici koje ne donose trenutnu pravdu žrtvama. Iako su neke figure i delovi režima promenjeni — navodi se da je Delcy Rodríguez podržana kao privremeni predsednik u određenim pregovorima — ključne strukture bezbednosti ostaju na svojim položajima, uključujući i dio funkcionera kao što je Diosdado Cabello.

„Unutra, duboko, ništa se nije promenilo,“ kaže Armas. „Ljudi koji su naredili moje kidnapovanje i dalje su na pozicijama moći.“

Njegovo iskustvo je upozorenje: formalne promene vlasti i diplomatski pregovori nisu dovoljni dok se ne raščiste mehanizmi koji omogućavaju samovolju, mučenje i zadržavanje političkih protivnika.

Izvor: Istraga i svedočenja iz zatvora; izveštaji nevladinih organizacija za ljudska prava.