Rashi Kaslow živi na brodu u Marina del Rey nakon što mu je požar uništio neosiguran mobilni dom u Palisades Bowlu. Požar je ostavio trajne posledice na njegov privatni život i posao, a čišćenje terena otežava odbijanje vlasnika i spor odgovor institucija. Kaslow je dobio ograničenu pomoć iz tužbi i skroman grant, ali tračak optimizma i svakodnevni rituali pomažu mu da nastavi dalje. Ipak, njegovo konačno rešenje ostaje neizvesno.
Na brodu-kući za 1 dolar: Kako jedan muškarac iz Palisadesa pokušava da se oporavi posle požara
Rashi Kaslow on the docks in Marina del Rey near where he lives on a boat after he lost his home in the Palisades fire.
Rashi Kaslow sedi na palubi broda koji je pre požara kupio od prijatelja za samo 1 dolar. Kada je plamen uništio njegov neosigurani mobilni dom u kamp‑naselju Palisades Bowl, a vlasnici terena do danas nisu uklonili opožarene krhotine, brod usidren u Marina del Rey postao mu je privremeni dom.
„Ili se iz pepela izdigneš, ili te progutaju“, rekao je Kaslow dok je posmatrao zalazak sunca i pušio, sa svojim čivavom zasutim u bež Patagonia jaknu.
Požar nije samo uništio njegov dom već i uspomene: među retkim predmetima koje je uspeo da spase nalaze se dnevnici njegove pokojne majke, žene koja je sedamdesetih pomogla da se pokrene New Orleans Jazz Fest.
Katastrofa je prekinula i njegov privatni život — veza sa dugogodišnjom partnerkom se raspala pod teretom traume — i primorala ga da napravi pauzu u opasnom poslu na jarbolima, za koji kaže da zahteva punu mentalnu koncentraciju.
Rituali koji drže na površini
Kaslow navodi da ga rutine života na brodu drže stabilnim: ide u boathouse na osnovnu higijenu, šeta čivavu po marini i vozi električni skejt kroz obližnje četvrti da promeni okolinu. Neki dani su bolji; drugi su teški. „Pokušavaš ponovo da sedneš na onog konja i radiš taj posao — ples oporavka“, kaže on.
Kaslow holds a ceramic vase he recovered from the rubble of his home.
„Ne želim ceo život da budem žrtva. Ne želim da me ovo uništi više nego što je već učinilo.“
Rashi Kaslow
Problemi sa odgovorom institucija
Kaslow kritikuje odgovor lokalnih i državnih vlasti: navodi da Los Anđeleska vatrogasna služba nije uspela da ugasi požar na vreme, da nadležni nisu pratili žarišta u opečenom zemljištu, da Los Angeles Department of Water and Power nije napunio rezervoar koji je trebalo da zaštiti Pacific Palisades, i da policija nije obezbedila njegov plac od pljačkaša. Gradonačelnicu i guvernera optužuje za nedostatak odgovornosti u čišćenju i sanaciji.
On i drugi stanovnici Bowla podigli su tužbe protiv vlasnika terena; Kaslow je dobio deo odštete iz jedne tužbe i skroman stambeni grant od nonprofit organizacije Neighborhood Housing Services, koji je kratko pokrio mesto u marini, ali je pomoć brzo nestala.
Oporavak i zahvalnost
Uprkos svemu, Kaslow oseća trenutke zahvalnosti: misli na starije komšije kojima se život promenio u poslednjim godinama, na učenike iz obližnje srednje škole koji su se borili kroz pandemiju samo da bi posle doživeli gubitak svoje škole, i na ljude širom zemlje koji u tišini prolaze kroz tragedije bez medijske pažnje ili državne podrške.
Dok je novembarski supermesec (Beaver Moon) blistao iznad marine, Kaslow je osetio kratak tračak optimizma — osećaj kao da se ponovo sreće sa starim prijateljem. Ipak, dugoročno rešenje za njegov život i dalje je neizvesno.
(Priča prvobitno objavljena u Los Angeles Timesu.)
Pomozite nam da budemo bolji.
